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ГОЛОС РОЯЛЯ: СТИХОТВОРЕНИЮ «РОЯЛЬ» 
ИЗ СБОРНИКА ОЛЕГА ИВАНОВА ГОЛОСА ВЕЩЕЙ

THE VOICE OF THE GRAND PIANO: 
TO THE POEM “GRAND PIANO” FROM OLEG IVANOV’S 

COLLECTION VOICES OF THINGS

В настоящей статье предпринята попытка всмотреться в стихотворение петер-
бургского поэта и философа Олега Иванова «Рояль», опубликованного в 2021 году 
в сборнике Голоса вещей. Иванов уверен, что в мире нет ничего незначительного, 
но, напротив, все обладает своей ценностью. Даже у вещей есть свой голос. Такой 
голос он «услышал» у старого рояля. Основной задачей статьи видится последова-
тельное обращение к строкам стихотворения, чтобы раскрыть его смыслы, и в том 
числе скрытые. Особое место в стихотворении занимают пассажи, посвященные хри-
стианским образам. Не всегда очевидные для читателя, они тем не менее находят свое 
воплощение в нашей повседневной жизни.
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This article attempts to take a closer look at the St. Petersburg poet and philosopher 
Oleg Ivanov’s poem “Grand Piano,” published in 2021 in the collection Voices of Things. 
Ivanov is convinced that there is nothing insignificant in the world, but, on the contrary, 
everything has its own value. Even things have their own voice. He “heard” such a voice 
in an old grand piano. The main task of the article is to consistently address the lines of the 
poem in order to reveal its hidden meanings. Passages devoted to Christian images occupy 
a special place in the poem. They are not always obvious to the readers, but nevertheless 
find their embodiment in our everyday life.
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Рояль
Стоит рояль с потертой крышкой 
В старинном доме петербургском; 
Он с тех времен, когда здесь слишком, 
Уж слишком, не было так узко.

Когда здесь люди веселились 
Или в задумчивости были, 
И говорили «Божья милость» 
Без сладкой и умильной гнили.

Потом пришли сюда матросы, 
Штыком по клавишам водили, 
Совали в деку папиросы 
И, радостные, уходили.

В красивой краденой жакетке, 
Большая баба приходила. 
Как дятел на дубовой ветке, 
Упорно «Яблочко» долбила.

С лицом фальшиво вдохновенным 
Интеллигент играть пытался; 
Расстроен был рояль, наверно, 
Интеллигент тот быстро сдался1.

Стихотворение под названием «Рояль» было написано Ивановым в ян-
варе 2020 года и немногим позже опубликовано в сборнике Голоса вещей. 
Этот поэтический сборник открывает одноименное стихотворение «Голо-
са вещей», которое вводит читателя в особый, сокрытый от невниматель-
ного взгляда, мир вещей. Все описанные там вещи, очень разные и на пер-
вый взгляд самые обыкновенные, как ни странно, имеют свои голоса, 
«услышать» которые, согласно поэту, можно только тогда, когда всматри-
вание в окружающий мир самых простых предметов становится опытом 
личной встречи. Стихотворение «Рояль» тоже становится таким опытом 
встречи со старым музыкальным инструментом, который хоть и оказался 
лишен своего предназначения, тем не менее продолжает говорить то, что 
при должной чуткости человек способен уловить.

Прежде чем перейти непосредственно к самому стихотворению, стоит 
сказать пару слов о рояле как музыкальном инструменте вообще. Название 
«рояль» происходит от фр. royal piano — «королевское фортепиано», т. е. 
буквально рояль — это королевский музыкальный инструмент. Если об-
ратиться к простым характеристикам инструмента, то самое общее, что 
можно о нем сказать — это как минимум впечатляющий размер: средний 
размер салонного рояля имеет длину 200–220 см., большой диапазон тем-
бра, длительности и выразительности звучания. Такие рояли были пред-

1	 См.: (Иванов 2021: 210).
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назначены для концертного или любительского исполнения в музыкаль-
ных гостиных и салонах, а также в малых залах. Исходя только из этих 
вводных данных уже можно себе вообразить сколько пространства и «воз-
духа» требуется для размещения и должного звучание рояля.

Представив весь масштаб и своего рода величие музыкального инстру-
мента, обратимся к первым строкам стихотворения, которые сразу же 
переносят читателя в старинный дом в Петербурге, где стоит, по всей ви-
димости, довольно старый рояль: 

Стоит рояль с потертой крышкой 
В старинном доме петербургском... 

Поэт приглашает нас войти с ним в этот дом. И в этом нет никакого 
художественного вымысла или метафоры. Сегодня мы действительно мо-
жем попасть внутрь такого дома, пройти через парадный вход и далее — 
в гостиную, галерею залов, кабинеты и даже попасть во внутренний двор. 
Все это можно увидеть в лучшем случае глазами смиренного завсегдатая 
музея, или же неподготовленного туриста, для которого мир петербург-
ских особняков просто невообразим в силу зияющей пропасти между ми-
ром старого Петербурга и днем сегодняшним. И хотя формально этой про-
пасти немногим более ста лет, старинными диковинными монументами 
эти дома делает тот самый непреодолимый разрыв в истории. В этом смыс-
ле дом в Петербурге не просто старый, а непременно, как отмечает автор, 
старинный. И где-то даже удивительно, что такие уцелевшие старинные 
дома продолжают упорно стоять, претерпевая бесконечные реконструкции 
и трансформации. Как, например, особняк артистки балета Императорских 
театров Матильды Кшесинской, который за довольно короткий срок успел 
побывать учреждением Петросовета, Институтом общественного питания, 
отделением Общества старых большевиков, музеем Кирова, музеем рево-
люции и, в конце концов, стать музеем политической истории России.

Проведя за собой читателя через двери и проходы в окоченевших сте-
нах такого особняка, поэт останавливается перед роялем «c потертой 
крышкой». Более чем на век этот музыкальный инструмент замер в одном 
из домов парадного Петербурга, того самого города, который когда-то был 
блистательной столицей. За отведенный ему срок в ожидании живой души, 
сумевшей его услышать, рояль много чего успел увидеть, но особенно хо-
рошо он помнит те времена, когда «не было так узко»: 

Он с тех времен, когда здесь слишком, 
Уж слишком, не было так узко.

Эти строки подсказывают, что рояль ранее был причастен настоящей 
жизни и служил людям. Казалось бы, всего несколько строк, а перед нами 
раскрывается необъятная история, которая затрагивает несколько веков. 
Мы словно погружаемся в кадры документального кино, где главным дей-
ствующим лицом оказывается предмет. Этот предмет — рояль, который, 
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как ни странно, имеет свой, по-особому выраженный, голос. И несмотря 
на то, что далее вокруг музыкального инструмента описываются происхо-
дящие события жизни человеческой, вряд ли стоит настаивать на том, что 
в данном случае рояль — это всего лишь вещь. Автор стихотворения пред-
ставляет Рояль в качестве первого и главного персонажа, поэтому, вероят-
но, не будет преувеличением в дальнейшем обращаться к нему по имени. 
Оправданием такого хода может стать стихотворение Анны Ахматовой 
«Как белый камень в глубине колодца...», написанное в 1916 году. Хотя 
формально его относят к произведению любовной лирики, последнее чет-
веростишье отсылает нас к неким удивительным метаморфозам, которые 
также присущи вещам и предметам:

Я ведаю, что боги превращали 
Людей в предметы, не убив сознанья, 
Чтоб вечно жили дивные печали, 
Ты превращен в мое воспоминанье2.

Таким образом, можно предположить, что наш Рояль в свое время стоял 
в салоне одного из домов Петербурга и был, как ему и подобает, по-коро-
левски значимым, а значит, притягивал к себе всеобщее внимание: его 
крышка отражала свет от льющихся из окон солнечных лучей днем, а по ве-
черам при свете мерцающих свечей он издавал волнующие звуки. Под-
тверждений такому предположению долго искать не приходится. Вот как, 
к примеру, Лев Толстой описывает сцену у клавикорда — предшественни-
ка фортепиано:

«Молодежь дома Ростовых, воротившись из театра, поужинав, сидела 
у клавикорд. Как только Николай вошел в залу, его охватила та любовная 
поэтическая атмосфера, которая царствовала в эту зиму в их доме, <...> Соня 
и Наташа, в голубых платьях, в которых они были в театре, хорошенькие и зна-
ющие это, счастливые, улыбаясь, стояли у клавикорд» (Толстой 1940: 57).

Подобное поэтическое и романтическое настроение ранее витало в го-
стиных и салонах старинных домов. Однако это было очень давно. Соглас-
но автору «Рояля», это было тогда, когда «не было так узко». Под этим «не 
было так узко» можно подразумевать самое прямое указание на большую 
и светлую гостиную, где глава семьи с супругой гостеприимно принимали 
и зачастую поражали широкими жестами многочисленных приглашён-
ных. В таких домах непременно устраивались музыкальные вечера, кон-
церты и даже представления. В этом смысле Роялю, конечно же, совсем 
не было «узко». С другой стороны, «узко» может пониматься в смысле 
переносном. Здесь узость становится неким томлением и заточением в тес-
ноте и духоте как невозможности выразить себя, развернуть все возмож-
ности, заложенные при создании. Такого рода узость существования, ко-
нечно, никак нельзя помыслить в одном ряду с королевским фортепиано. 

2	 См.: (Ахматова 2016: 105).
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Жизнь Рояля тогда, очевидно, никак не была связана с узостью, как раз 
наоборот — она была задана его высоким предназначением, без которого 
он попросту не мог бы существовать. Однако та эпоха закончилась, как 
и прежняя жизнь.

Стоит заметить, что поэт также намекает на некую тревожную сим-
птоматику этой «узости» — Рояль стоял там с тех времен, «когда здесь 
слишком, уж слишком, не было так узко». Это самое «уж слишком не было 
так узко», очевидно, имело свои предпосылки и в лучшие времена. Надо 
признать, что в некоторых личных записях непосредственных свидетелей 
катастрофы 1917 года обнаруживаются предчувствия страшной необра-
тимости. Прежде всего, конечно, подползающую тьму ощущали поэты 
Серебряного века, но не только. Хорошим примером здесь может стать 
Дневник Любови Шапориной, которая была театральным художником 
и переводчиком. Большую часть жизни она провела в Петербурге и делала 
записи происходившего вокруг практически всю жизнь. Вот как она опи-
сывает один из эпизодов, непосредственной участницей которого она ста-
ла (запись датирована мартом 1917 года):

«Все мы ждали свободу, почему же так сжималось сердце? Невесело было, 
и я не испытывала восторга. <...> Меня обогнал грузовик, переполненный 
юношами и девушками, с ружьями, распевающими революционные песни. 
Я помахала им рукой, приветливо улыбнулась и тут же почувствовала всю 
фальшь своего жеста. Стало до боли стыдно за себя, и это чувство я очень 
остро помню до сих пор, и сейчас даже стыдно» (Шапорина 2017: 46).

Что же, до катастрофы Рояль верно служил людям, он был свидетелем 
их любви, радости, задумчивости, грусти, и снова радости от встреч и при-
частности к искусству.

Когда здесь люди веселились 
Или в задумчивости были, 
И говорили «Божья милость» 
Без сладкой и умильной гнили.

Рояль умел различать приветствия, светские беседы, звуки пения, 
клятвы, признания и молитвы, мог чувствовать шаги, прикосновения 
к клавишам и педалям. Он слышал голоса людей: «Божиею милостью!». 
Да, более всего он помнил «Dei gratia» без ухмылки, не как «сладкую 
и умильную гниль», а как старинную форму богословия, причастности 
к Творцу и Его любви. Однако внезапно из большой и светлой гостиной 
исчезли все люди. Старые устои рушились один за другим, кругом проис-
ходили аресты, убийства, поджоги, грабежи. Мир вывернулся наизнанку. 
Служение Рояля прервалось.

Каким-то чудом сохранившийся Рояль оказался свидетелем хаотично-
го движения фигур и теней из безвременья. Ничего иного как замереть 
и сносить унижением ему не оставалось:
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Потом пришли сюда матросы, 
Штыком по клавишам водили, 
Совали в деку папиросы 
И, радостные, уходили.

Возможно, такие строки на первый взгляд кажутся преувеличением, 
в конце концов, зачем матросам уничтожать музыкальный инструмент. 
Какой в этом смысл? Ведь вразумительного ответа на вопрос «как рояль 
может помешать “делу революции”?» быть не может. И в это можно было 
бы просто не поверить, если бы не свидетельство обратного. В своих вос-
поминаниях Матильда Кшесинская записала, как в спешке она покидала 
свой дом у Троицкого моста в Петербурге. Буквально на следующий день 
его заняла «какая-то банда» (Кшесинская 1992: 181). Очень скоро ей стало 
понятно, что дом и все, что находилось внутри, поглотит наступивший 
хаос: «Ещё в первые дни, когда я жила у брата, мой дворник позвонил ко 
мне, чтобы предупредить, что мой дом начали разграблять» (Кшесинская 
1992: 182).

В первые дни Кшесинская просто не могла поверить, что ее дом на гла-
зах у всего Петербурга ограбят и разрушат. Это было немыслимо. Она по-
ехала в Таврический Дворец хлопотать об освобождении своего дома от за-
хватчиков. На крайний случай она собиралась передать дом какому-нибудь 
посольству. Ничего из этой затеи, конечно, не вышло, однако ей все же 
удалось хотя бы попасть внутрь:

«Когда я вошла в свой дом, то меня сразу объял ужас, во что его успели 
превратить: чудная мраморная лестница, ведущая к вестибюлю и покрытая 
красным ковром, была завалена книгами, среди которых копошились какие-
то женщины, <...>  эти женщины накинулись на меня, что я хожу по их кни-
гам. Меня ввели в нижний кабинет, и тот человек, который меня сопрово-
ждал из Таврического Дворца, любезно предложил мне сесть на то кресло, 
на котором я обыкновенно любила сидеть.  <...> Мне предложили потом под-
няться в мою спальню, но это было просто ужасно, что я увидела: чудный 
ковер, специально мною заказанный в Париже, весь был залит чернилами, 
вся мебель была вынесена в нижний этаж, из чудного шкапа была вырвана 
с петлями дверь, все полки вынуты, и там стояли ружья, я поспешила выйти, 
слишком тяжело было смотреть на это варварство. В моей уборной ван-
на-бассейн была наполнена окурками...» (Кшесинская 1992: 186).

Если ванная Кшесинской была заполнена окурками, то что могло оста-
новить матросов от подобного отношения, например, к нашему Роялю? Как 
ни странно, но такие разрушения, вероятно, приносили им чувство удов-
летворения. Оказавшись перед диковинной вещью, будучи полностью уве-
ренными в своей власти и безнаказанности, должно быть просыпалась 
непреодолимая тяга к некому взаимодействию с этим предметом. Но какая 
форма действия в таком случае может быть выбрана, если в их головах 
отбивался заученный ритм: «Весь мир насилья мы разроем до основанья, 
а затем Мы наш, Мы новый мир построим. Кто был ничем, тот станет 
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всем»3? Все препятствия были стерты, барьеры — сняты. Кстати, личный 
рояль Кшесинской, конечно же, тоже пострадал:

«Внизу, в зале, картина была не менее отвратительна: рояль Бехштейна4 
красного дерева был почему-то втиснут в зимний сад, между двумя колонна-
ми, которые, конечно, были сильно этим повреждены» (Кшесинская 1992: 186).

Впрочем, что говорить о рояле, ванной, книгах или мебели, когда, 
по воспоминаниям Кшесинской, во время визита в свой дом, за ней и ее со-
провождающим по пятам следовали два матроса и постоянно о чем-то 
между собою переговаривались. Чуть позже ее спутник шепнул ей на ухо, 
чтобы она немедленно покинула дом и не задерживалась ни на секунду. 
Он случайно подслушал разговор матросов относительно хозяйки дома: 
«А мы думали, что она рослая, а она такая тщедушная, вот тут бы ее и при-
кончить...» (Кшесинская 1992: 186).

Такие же матросы, но уже в истории с нашим Роялем, позабавившись, 
несколько раз ударив штыками по клавишам и засунув внутрь папиросы, 
«радостные уходили». Впрочем, это не означало, что не находилось иных 
желающих «сыграть» на Рояле. Королевский инструмент словно притяги-
вал к себе охотников его покорить:

В красивой краденой жакетке, 
Большая баба приходила. 
Как дятел на дубовой ветке, 
Упорно «Яблочко» долбила.

К слову, упоминание краденой жакетки не просто образ, удачно впи-
сывающийся в рифму стихотворения. Это вполне реальный эпизод, кото-
рый также находит свое подтверждение. Как было уже упомянуто, кражи 
на удивление органично вписывались в общую картину новой, ставшей 
где-то обыденной жизни, основанной на уничтожении всего живого. Очень 
верно тогда это подметила Кшесинская, пробывшая некоторое время после 
начала революции в Петербурге: «Чем становилось спокойнее, тем мучи-
тельнее чувствовалось, что нет больше ничего своего, нет ни дома, ни ве-
щей» (Кшесинская 1992: 191). В действительности, о случаях краж, благо-
даря многочисленным мемуарам, нам известно предостаточно. Речь тут 
даже не о каких-то крупных махинациях, а просто о банальном, ежеднев-
ном и повсеместном воровстве, но все-таки «краденая жакетка» — это уди-

3	 В тексте приведен отрывок из «Интернационала» в переводе А. Я. Коца 1902 года 
(дополнен в 1931 году). В России он стал общепризнанным партийным гимном революци-
онной социал-демократии, с начала 1918 года — гимном РСФСР, затем СССР.

4	 C. Bechstein — всемирно известная марка немецких роялей и пианино. Фирму 
основал в Берлине в 1853 году Карл Бехштейн. Многие рояли этой марки, выпущенные 
до II мировой войны, обладают особым, так называемым оригинальным «звуком Бехштей-
на», подобно вкусу превосходного старого вина. В старой России (до 1917 года) в ходу было 
выражение «играть на бехштейнах», что значило «музицировать на рояле с особым ши-
ком». За инструментами этой марки творили Сергей Рахманинов, Александр Скрябин и Фё-
дор Шаляпин.
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вительно точное попадание: «Проезжая как-то мимо своего дома, я увиде-
ла Коллонтай, разгуливающей в моем саду в моем горностаевом пальто. 
Как мне говорили, она воспользовалась и другими моими вещами...» (Кше-
синская 1992: 191).

Что же, вероятно, мало что могло бы остановить бабу в украденном 
пальто «стучать» по клавишам Рояля разухабистую матросскую песенку-
частушку. Кстати, есть одно интересное упоминание в записях Шапориной 
о том, что рояль был высшей наградой, которая присуждалась лучшему 
выпускнику консерватории. Весной 1918-го года такая награда досталась 
музыканту, уехавшему впоследствии за границу (см.: Шапорина 2017: 53). 
Едва ли тот музыкант мог вообразить, что на королевском фортепиано 
кто-либо осмелится «долбить» как дятел что-то вроде: «Эх, яблочко, 
да куда котишься? Ко мне в рот попадешь — да не воротишься!». Однако, 
можно с уверенностью сказать, что как раз дятел совершает куда более 
осмысленные движения, когда стучит клювом по дереву, в отличие от той 
упорной бабы. Он, во-первых, добывает себе пищу, а во-вторых, избавляет 
деревья от вредителей.

Дни сменяли друг друга, а вереница желающих прикоснуться к не
обычайному инструменту никак не иссякала. На пороге старинного петер-
бургского дома наконец появился советский интеллигент:

С лицом фальшиво вдохновенным 
Интеллигент играть пытался...

Надо признать, что на первый взгляд, фигура интеллигента как будто 
имела в себе потенциал. Вероятно, неплохо музыкально образованному 
и не лишенному интеллектуальной интуиции посетителю Рояль мог бы 
и открыться. Вроде бы, и умение, и стремление, и даже какое-никакое 
вдохновение интеллигент обычно демонстрирует. Тем не менее этого ока-
зывается недостаточно. Поэт справедливо указывает на фальшивое вдох-
новение. И речь тут, конечно, идет не об отдельно взятом неудачливом 
интеллигенте, а об общем положении дел «властителей дум». Это дает 
повод задуматься о том, возможно ли вообще в показанном читателю вы-
вернутом мире говорить о настоящем вдохновении или же о чистоте ду-
шевного порыва? К примеру, если верить Пушкину, то вдохновение, можно 
было бы сравнить с тем самым «чудным мгновением», которое есть встре-
ча с прекрасным:

Я помню чудное мгновенье: 
Передо мной явилась ты, 
Как мимолетное виденье, 
Как гений чистой красоты5.

Несмотря на то, что в приведенном выше отрывке из стихотворения 
Пушкина «Я помню чудное мгновенье...» акцентируется прежде всего 

5	 См.: (Пушкин 1950: 265).
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встреча, окрашенная в тона романтическо-любовные, все же то самое 
«чудное мгновение» может пониматься как муза, как вдохновение. В на-
шем случае это может означать, что игра на музыкальном инструменте 
также требует особой подготовки. Это, во-первых, мастерство, а во-вто-
рых, надежда на вдохновение, т. е. «чудное мгновенье». Кроме того, такая 
подготовка не в последнюю очередь включает в себя готовность душев-
ную. При всем этом, стоит добавить, что чудное мгновение и мимолетное 
видение можно ощутить только при условии пробуждении души. Однако, 
в таком случае важно понять: что делается в душе советского интеллиген-
та, который приблизился к Роялю?

Согласно Георгию Федотову, основные признаки русской интеллиген-
ции — это ее идейность и беспочвенность (см.: Федотов 2012: 27). С одной 
стороны, идейность интеллигента никак не могла противостоять больше-
визму, а тем более представлять какую-либо опасность. Интеллигент был 
слишком мягкотел и бездейственен для новой власти, над ним можно было 
лишь посмеиваться и презирать. Это, конечно, нельзя ставить в безуслов-
ный упрек интеллигенту. Приведем пример из Дневника Шапориной:

«Среди этих, так сказать, своих крестьян затесался один чужой, из даль-
ней деревни. <...> Тут я первый раз в жизни увидела у человека оскал хищно-
го зверя. Этот мужик почему-то тоже претендовал на нашу землю, и когда 
он говорил, верхняя губа, дрожа, морщилась кверху, обнажая клыки. Каза-
лось, он сейчас зарычит, как собака, у которой отнимают кость» (Шапорина 
2017: 47).

Надо полагать, довольно сложно оказаться смелым и деятельным в по-
добной ситуации. И дело тут не в том, что интеллигент трус, а в общей 
растерянности, а значит, беспомощности порядочного человека в непо-
средственном столкновении со злом. С другой же стороны, как отмечает 
Федотов, беспочвенность интеллигента понимается как отрыв: от быта, 
культуры, религии, социальных групп. В пределе этот отрыв способен пе-
реродиться в нигилизм, т. е. в срыв отчаяния и безверия (см.: Федотов 2012: 
28). В целом, интеллигент в большевистской России занимал позицию, 
быть может, не самую благонадежную для властей, но все же во многом 
он был понятным и управляемым, т. е. где-то даже своим. Это значит, что, 
за исключением витавших в его уме идей, которые, впрочем, никак не мог-
ли быть воплощены (как, например, идея свободы), интеллигент как пра-
вило следовал заданным правилам действующей власти.

Игра на Рояле, в свою очередь, требовала присутствия чего-то отлич-
ного от соблюдения большевистских требований, а именно, свободы. 
В этом смысле, не так уж удивительно желание советского интеллигента 
приблизиться к высокой культуре, которая едва ли была возможна без той 
самой неуловимой свободы. Таким образом музыкальный инструмент для 
интеллигента становился чуть ли не единственным средством для вопло-
щения переполнявших его идеи. Возможно, в такие моменты интеллигент 
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и выходил за пределы несвободы, по крайней мере, стремился, если не осу-
ществить, то стать причастным попытке воплотить идею свободы. И все 
же, при всем желании уловить вдохновение и ухватить свою мечту, этот 
выход в потенциальную свободу не преодолевал отрыв от печальной дан-
ности жизни, а скорее подчеркивал невоплотимость затеи. В этом и была 
фальшь «вдохновенного лица» интеллигента, севшего за Рояль. В конеч-
ном итоге, наверное, не так уж легко признавать за собой фальшь, особен-
но для интеллигента, который действительно прилагал все возможные, 
но, очевидным образом, все же очень ограниченные, усилия для выхода 
к свободе. Таким образом, гораздо удобнее, да и безопаснее, было заклю-
чить, что Рояль расстроен:

С лицом фальшиво вдохновенным 
Интеллигент играть пытался; 
Расстроен был рояль, наверно, 
Интеллигент тот быстро сдался.

Конечно, нельзя утверждать, что не нашлось ни одного музыканта, не 
преодолевшего ложь и не вышедшего из-за заданных властью рамок к иным 
горизонтам. Ярким примером этого стала знаменитая пианистка Мария 
Юдина, которая еще в самом начале своего творческого пути сформулиру-
ет для себя фундаментальный принцип, определивший ее дальнейшую 
жизнь: «Я знаю один лишь путь к Богу: через искусство... Я не утверждаю, 
что мой путь универсальный. Но чувствую, что мне доступен лишь этот; 
все Божественное, духовное впервые явилось мне через искусство, через 
одну ветвь его — музыку» (Юдина 2005: 25). Стоит добавить, что в этих 
словах пианистки не было ни тени самолюбования: «Я — звено в цепи ис-
кусства» (Юдина 2005: 25).

Путь к Богу, который открылся пианистке через искусство, естествен-
ным образом перекликался со свободой. Едва ли Юдина ошиблась бы 
и перепутала расстроенный музыкальный инструмент с «повреждением» 
души. Другое дело, что она никак не вписывалась в образ советского ин-
теллигента. Известен эпизод из ее жизни, который свидетельствует о том, 
как ей удавалось прорываться в высокое и живительное пространство сво-
боды. В 1944 году концерт Юдиной произвел впечатление на Сталина, 
и он пожелал иметь запись, которая была сделана для него буквально 
за одну ночь. Юдина получила солидный гонорар и позже в письме Стали-
ну поблагодарила его за деньги, которые она отдала в Церковь, и, как ис-
тинная христианка, обещала молиться о прощении его грехов (см.: Дроз-
дова 2016: 146). Сложно говорить об абсолютной достоверности этого 
эпизода, который, как вспоминала ученица Юдиной Мария Дроздова, имел 
характер скорее легенды и передавался что называется из уст в уста. Но если 
это и легенда, то составлена она вполне в духе Юдиной и на определенную 
реальность все же указывает. Впрочем, есть другое свидетельство, той же 
Дроздовой, которое может указывать на достоверность той известной 
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истории с письмом Сталину. Оно хотя и окрашено в серые тона беспро-
светного и нелегкого быта, но все же некую подчеркнуто принципиальную 
позицию Юдиной иллюстрирует. В начале 60-х годов близкие друзья ре-
шили подарить Юдиной холодильник, который она посчитала предметом 
чуждым, крайне неэстетичным, не гармонирующим с роялем, книгами 
и иконами. Подарок был отправлен назад (см.: Дроздова 2016: 133). Впро-
чем, для того времени даже среди представителей мира культуры и искус-
ства, который по преимуществу должен осуществляться в пространстве 
свободы, Мария Юдина была исключением. 

Что же, несмотря на очередь из фигур и теней нового мира, внешне 
напоминающих людей и пытающихся добить Рояль, он Божией милостью 
сохранился. И не просто сохранился. Он может говорить. Впрочем, что ему 
оставалось, если люди исчезли, и жизнь прервалась. Поэт задается вопро-
сом: где в таком случае сохранилась жизнь? И дает свой ответ — в вещах. 
Значит, они могут говорить своими голосами, голосами вещей. В каком-то 
смысле, нас нет, а вещь, хоть и со следами надругательства, все еще оста-
ётся. Автор стихотворения говорит нам, что по внешним признакам, ска-
жем, биологическим, человек никуда не делся, но связь с Богом и опытом 
христианства утратил, т.е. расчеловечился. Он перестал быть человеком 
в том смысле и по тому образу, который для него задумал Бог. Как раз 
с такими безóбразными представителями человека расчеловеченного 
приходилось встречаться Роялю: матросы со штыками, бабы в украден-
ных жакетках, интеллигенты с фальшивым вдохновением, не говоря уже 
об остальных оскалах и перекошенных лицах, готовых наброситься и рас-
терзать, к примеру, Кшесинскую и Шапорину. В этом смысле, конечно, 
сложно не согласиться в тем, что люди перестали существовать.

Так или иначе, голос Рояля был услышан поэтом. Формально голосом 
рояля, как и каждого музыкального инструмента, конечно же, является 
звук, звук извлекаемой из него музыки. Очевидно, сам по себе рояль зву-
чать не может, для этого ему нужен человек. В данном случае это можно 
было бы сравнить с Богом и творением человека. Бог творит человека, и че-
ловек только тогда остается человеком, когда исполняет свое предназначе-
ние в неразрывной связи со своим Творцом. Подобное происходит и с му-
зыкальным инструментом. Рояль звучит только в руках мастера. Звучание 
предполагает совместное действие инструмента и музыканта. Только 
в этом со-действии мы можем услышать оживший музыкальный голос. 
Однако поэт услышал не музыку, а нечто совершенно иное. Это был голос 
инструмента без музыканта. Утраченная возможность воспроизводить за-
данные мастером звуки каким-то особым образом уступила возможности 
изъявлять голос иначе. Именно такой голос слышит и транслирует, словно 
переводчик с неведомого языка, своему читателю поэт.

Рояль не приемлет лжи и фальши. Возможно, в одном интеллигент 
не ошибся — Рояль действительно расстроен. Но не каждый сможет его 
починить, потому как он требует особого обхождения. К слову, сохранился 
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довольно интересный документ, касающийся рояля, который брала на про-
кат Юдина. И вот такое оповещение она получила от прокатной конторы: 
«Тов. Юдина М. В., вторично ставим в известность, что срок Вашего дого-
вора на прокат рояля истек 14.VI.68 г. Согласно пункта II договора ин-т 
подлежит вывозу» (Юдина 2013: 263). Деньги для прокатчиков вскоре со-
брали знакомые, и долг был оплачен. Рояль еще какое-то, но не слишком 
продолжительное, время служил пианистке. Немного спустя Юдина про-
студилась, началось воспаление легких, и она попала в больницу. Очень 
скоро ее не стало. Через несколько дней после похорон пианистки рояль 
увезли: «Из окна квартиры на высоком первом этаже, <...> кран медленно 
вытянул старый, черный, расстроенный рояль фирмы Bechstein» (Дроздо-
ва 2016: 240). Музыкальный инструмент не может существовать без музы-
канта. Как увезли расстроенный рояль Юдиной, так и наш Рояль из сти-
хотворения Иванова долго стоял без надобности в одном из старинных 
домов Петербурга. Впрочем, возможно, еще есть надежда, и расстроенный 
Рояль просто терпеливо ждет своего мастера.

ЛИТЕРАТУРА

Ахматова Анна. «Как белый камень в глубине колодца...». Ахматова Анна. Малое собра-
ние сочинений. Санкт-Петербург: Азбука-Аттикус, 2016: 105.

Дроздова Мария. Мария Юдина: Релиֱиозная судьба. Москва: Издательство Московской 
Патриархии Русской Православной Церкви, 2016.

Иванов Олег. Голоса вещей. Санкт-Петербург: ИД Петрополис, 2021.
Кшесинская Матильда. Восֲоминания. Москва: Артист. Режиссер. Театр, 1992.
Пушкин Александр. «Я помню чудное мгновенье...». Пушкин Александр. Полное собрание 

сочинений в десяֳи ֳ омах. Т. II. Стихотворения 1820–1826. Москва: Академия наук, 
1950: 265.

Толстой Лев. Война и мир. Москва: Художественная литература, 1940.
Федотов Георгий. «Трагедия интеллигенции». Федотов Георгий. Собрание сочинений 

в 12 ֳ. Т. 4: Статьи 30-х годов. Москва: Sam&Sam, 2012: 23–63.
Шапорина Любовь. Дневник. Том 1. Москва: НЛО, 2017. 
Юдина Мария. «Невельский дневник. 1916–1918». Вы сֲасеֳесь через музыку. Сост. 

А. М. Кузнецов. Москва: Классика-XXI, 2005: 8–72.
Юдина Мария. «202. Ателье проката пианино и роялей — М. В. Юдиной. 15 июня». Перед 

лицом вечносֳи: ֲереֲиска 1967–1970 ֱֱ. Сост., подгот. текста, примеч. А. М. Кузне-
цов, вступ. ст. М. А. Дроздова. Москва, Санкт-Петербург: Центр гуманитарных ини-
циатив, 2013: 263. 

REFERENCES

Ahmatova Anna. «Kak belyj kamen’ v glubine kolodca...». Ahmatova Anna. Maloe sobranie 
sochinenij. Sankt-Peterburg: Azbuka-Attikus, 2016: 105.

Drozdova Mariya. Mariya Yudina: Religioznaya sud’ba. Moskva: Izdatel’stvo Moskovskoj Patri-
arhii Russkoj Pravoslavnoj Cerkvi, 2016.

Fedotov Georgij. «Tragediya intelligencii». Fedotov Georgij. Sobranie sochinenij v 12 t. T. 4: 
Stat’i 30-h godov. Moskva: Sam&Sam, 2012: 23–63.

Ivanov Oleg. Golosa veshchej. Sankt-Peterburg: ID Petropolis, 2021.
Kshesinskaya Matil’da. Vospominaniya. Moskva: Artist. Rezhisser. Teatr, 1992.



399

Pushkin Aleksandr. «Ya pomnyu chudnoe mgnoven’e...». Pushkin Aleksandr. Polnoe sobranie 
sochinenij v desyati tomah. T. II. Stihotvoreniya 1820–1826. Moskva: Akademiya nauk, 
1950: 265.

Shaporina Lyubov’. Dnevnik. Tom 1. Moskva: NLO, 2017. 
Tolstoj Lev. Vojna i mir. Moskva: Hudozhestvennaya literatura, 1940.
Yudina Mariya. «Nevel’skij dnevnik. 1916–1918». Vy spasetes’ cherez muzyku. Sost. A. M. Kuz

netsov. Moskva: Klassika-XXI, 2005: 8–72.
Yudina Mariya. «202. Atel’e prokata pianino i royalej — M. V. Yudinoj. 15 iyunya». Pered licom 

vechnosti: perepiska 1967–1970 gg. Sost., podgot. teksta, primech. A. M. Kuznetsov, vstup. 
st. M. A. Drozdova. Moskva, Sankt-Peterburg: Centr gumanitarnyh iniciativ, 2013: 263.

Јулија Кузњецова

ГЛАС КЛАВИРА: ПЕСМА „КЛАВИР“ 
ИЗ ЗБИРКЕ ОЛЕГА ИВАНОВА ГЛАСОВИ СТВАРИ

Резиме

Овај чланак представља покушај да се ближе сагледа песма „Клавир“ петербуршког 
песника и филозофа Олега Иванова, објављена 2021. године у збирци Гласови ствари. 
Иванов верује да ништа на свету није безначајно, већ да, напротив, све има своју вредност. 
Чак и ствари имају свој глас. Такав глас он је „чуо“ од старог клавира. Главни циљ овог 
чланка је да се доследно испитају стихови песме како би се открила њена значења, укљу-
чујући и она скривена. Посебно место у песми заузимају одломци посвећени хришћанској 
симболици. Иако нису увек очигледни читаоцу, они ипак проналазе своје отелотворење 
у нашем свакодневном животу.

Кључне речи: Олег Иванов, Марија Јудина, гласови ствари, клавир, интелигенција.




